החומה הגדולה של סין נמצאת במצור

הכותל הגדול של סין נחשים לאורך רכס מולי, מגדליו וסוללותיו יוצרים פנורמה שניתן היה להרים ממגילה של שושלת מינג. אני אמור ליהנות מהנוף, אבל אני ממוקד במקום זאת בכפות רגלי המדריך שלי, סון ז'ייניאן. כשהוא מטפס מאחוריו על פני הסלעים, אינני יכול שלא להתפעל מהנעליים שלו. הוא לובש נעלי בית עם סוליות גומי דקיקות, המתאימות יותר לטאי צ'י מאשר טרק בקטע הררי של הקיר.

תוכן קשור

• חיילי טרה קוטה במארס

סאן, חקלאי בן 59 שהפך לשימור, עורך סיור יומי לאורך מתיחה מתפוררת של המאה ה- 16 של החומה המשקיפה על ביתו, כפר דונג'יאקו, במזרח מחוז הביי. אנו עומדים קרוב ל -4, 000 מיילים מתפתלים מהמקום בו מתחיל החומה הגדולה במדבריות המערב של סין - ורק 40 מיילים ממנה צולל לים בוהאי, המפרץ הפנימי ביותר של הים הצהוב לחופי צפון סין. במרחק של 170 מיילים בלבד, אך רחוק מרוחק העולם, שוכנת בייג'ינג, בה שבעה מיליון צופים עומדים להתכנס לאולימפיאדת הקיץ. (רעידת האדמה האדירה שפקדה את דרום סין במאי לא פגעה בחומה, אם כי ניתן היה להרגיש רעידות בחלקים ממנה סמוך לבייג'ינג.)

כשהוא מטייל לעבר מגדל שמירה על הרכס שמעלינו, סאן קובע קצב מהיר, ועוצר רק כדי לבדוק את תפרי הביצים של נעלי ביתו. "הם עלו רק עשרה יואן [1.40 דולר], " הוא אומר, "אבל אני נשחק זוג כל שבועיים." אני מבצע חישוב מהיר: בעשור האחרון סאן כנראה שרף כ -260 זוגות נעליים כשהוא ביצע את מסע הצלב שלו כדי להגן על אחד האוצרות הגדולים בסין - ולשמור על כבוד משפחתו.

לפני 21 דורות, באמצע שנות ה- 1500, אבותיו של סאן הגיעו למאחז הררי הזה כשהם לבשו מדים צבאיים (וכנראה הנעלה יציבה יותר). אבותיו, לדבריו, היו קצינים בצבא הקיסרי של מינג, חלק ממתנה שהגיע מדרום סין לחוף אחד החלקים הפגיעים ביותר של החומה. בפיקודו של הגנרל צ'י ג'יגאנג, הם הוסיפו מחסום אבן וארץ קדומים יותר, שהוקם כמעט שתי מאות שנים קודם לכן בתחילת שושלת מינג. צ'י ג'יגאנג הוסיף גם תכונה חדשה - מגדלי שמירה - בכל שיא, שוקת וסיבוב. המגדלים, שנבנו בין 1569 ל- 1573, אפשרו לכוחות להסתתר במאחזים מאובטחים על הקיר עצמו בזמן שהם ממתינים להתקפות מונגוליות. חיוניות עוד יותר, המגדלים תפקדו גם כתחנות איתות מתוחכמות, מה שמאפשר לצבא מינג להקל על המאפיין המרשים, אך המרתיע ביותר של החומה: אורכו המדהים.

כשאנחנו מתקרבים לראש הרכס, שמש מאיץ את הקצב שלו. החומה הגדולה מתנשאת ישירות מעלינו, פנים בגובה 30 מטרים של אבן חצובה מחוספסת ומעליה מגדל שמירה דו קומתי. כשנגיע למגדל הוא מצביע על הדמויות הסיניות החצובות מעל לפתח המקושת, המתורגמות לסאנג'יאלו, או למגדל שמש שמש. "אני רואה בזה אוצר משפחתי, לא רק אוצר לאומי", אומר סאן. "אם היה לך בית ישן שאנשים פגעו בו, לא היית רוצה להגן עליו?"

הוא מביט לעבר האופק. כשהוא מעלה את הסכנות שעברו בעבר חיילי מינג, נראה שהעבר וההווה שזורים זה בזה. "איפה שאנחנו עומדים זה קצה העולם, " הוא אומר. "מאחורינו נמצאת סין. שם בחוץ" - המחוות לעבר הצוקים המסורבלים לצפון - "ארץ הברברים".

מעט נקודות ציון תרבותיות מסמלות את שטף ההיסטוריה של האומה ביתר שאת מאשר הכותל הגדול של סין. נבנה על ידי רצף של שושלות קיסריות במשך 2, 000 שנה, רשת המחסומים, המגדלים והביצורים התרחבה במשך מאות שנים, והגדירה והגנה על גבולותיה החיצוניים של התרבות הסינית. בשיא חשיבותו במהלך שושלת מינג (1368-1644), על פי ההערכות, החומה הגדולה התארכה כ -4, 000 מיילים, המרחק מניו יורק למילאנו.

אולם כיום, האנדרטה האיקונית ביותר בסין נמצאת תחת תקיפה של האדם והטבע כאחד. אף אחד לא יודע בדיוק כמה מהקיר כבר אבד. מומחים סיניים מעריכים כי יותר משני שליש עלולים להיפגע או להיהרס, בעוד שהשאר נותרו במצור. "הכותל הגדול הוא נס, הישג תרבותי לא רק לסין אלא למען האנושות", אומר דונג יאו-נוי, נשיא המדינה אגודת החומה הגדולה בסין. "אם ניתן לזה להיפגע מעבר לתיקון רק בדור אחד או שניים, זו תהיה הבושה המתמשכת שלנו."

הברברים כמובן השתנו. הם חלפו הטטרים הפולשים (שפרצו את החומה הגדולה בשנת 1550), מונגולים (שהפשיטות שלהם החזיקו את אבותיו של סאן) ומנצ'וס (שפרץ דרך לא מעורער בשנת 1644). האיומים של ימינו מגיעים מתיירים פזיזים, מפתחים אופורטוניסטים, ציבור אדיש ופגעי הטבע. ביחד, כוחות אלה - בעיקר תוצרי לוואי של הפריחה הכלכלית של סין - משרים את החומה, החל מסוללות האדמה המהודקות שלה במדבריות המערב וכלה בביצורי האבן המפוארים הנפרשים על הגבעות המיוערות צפונית לבייג'ינג, ליד בדאלינג, שם מתכנסים כמה מיליוני תיירים מדי שנה .

מאז שמוצאו תחת הקיסר הראשון במאה השלישית לפני הספירה, החומה הגדולה מעולם לא היוותה מכשול אחד, כפי שטענו חשבונות המערב המוקדמים. במקום זאת, זה היה מבוך חופף של סוללות ומגדלים שאוחד רק במהלך בניית שושלת מינג מטורפת, החל מסוף 1300. כמערכת הגנה, הקיר בסופו של דבר נכשל, לא בגלל ליקויים בעיצוב מהותי אלא בגלל חולשותיו הפנימיות - שחיתות, פחדנות, התנגשות - של משטרים קיסריים שונים. במשך שלוש מאות שנים לאחר שושלת מינג התמוטטה, נטו אנשי רוח סינים לראות את החומה בזבוז עצום של חיים ומשאבים שהעידו פחות על כוחה של האומה מאשר על תחושת חוסר ביטחון נכה. בשנות השישים נשאו המשמרות האדומים של מאו זדונג את הזלזול הזה לעודף מהפכני, והשמידו קטעים מאנדרטה קדומה שנתפשה כשריד פיאודלי.

אף על פי כן, החומה הגדולה עמדה כסמל של זהות לאומית, אשר לא נמשכה בחלק קטן על ידי גלים רצופים של זרים שחגגו את תפארתה - והנציחו את מיתוסיה. בין התקלות המתמשכות ביותר הוא שמדובר במבנה מעשה ידי האדם היחיד הנראה מהחלל. (למעשה, ניתן להבחין במספר נקודות ציון אחרות, כולל הפירמידות. הקיר, על פי דוח Scientific American שפורסם לאחרונה, נראה רק "ממסלול נמוך במערכת ספציפית של מזג אוויר ותנאי תאורה.") הרפורמיסט של מאו ממשיך דרכו, דנג שיאופינג, הבין את הערך האיקוני של הקיר. "תאהב את סין, תשחזר את החומה הגדולה", הכריז בשנת 1984, ויזם קמפיין לתיקון ושחזור לאורך החומה שמצפון לבייג'ינג. אולי דנג חש כי האומה שאותה קיווה לבנות למעצמת-על צריכה להחזיר את מורשתה של סין שההמצאה שלה בנתה את אחד הפלאים הגדולים בעולם.

כיום, האנדרטה העתיקה נקלעת לסתירותיה של סין בת זמננו, בהן דחף המתהווה לשמור על העבר מתמודד עם מיהרה חזקה לעבר העתיד. מסקרן לראות את ההתנגשות הזו מקרוב, טיילתי לאחרונה לאורך שני קטעים של חומת תקופת המינג, המופרדים באלף מיילים - תוואי האבן המפלים דרך הגבעות ליד ביתו של סאן במזרח פרובינציית הביי ומחסום אדמה החוצה את המישורים של נינגקסיה במערב. אפילו לאורך החלקים השמורים יחסית האלה, איומים על הקיר - בין אם מטבעם ובין אם הזנחה, על ידי התרחבות תעשייתית פזיזה או על מפעילי תיור רעבי רווח - מציבים אתגרים מרתיעים.

עם זאת, קבוצה קטנה אך קולנית יותר ויותר של אנשי שימור תרבות משמשים כמגינים על הכותל הגדול. חלקם, כמו סאן, מסיירים את סוללותיה. אחרים דחפו את הממשלה לחוקק חוקים חדשים ויזמו סקר GPS מקיף, בן עשר שנים, אשר עשוי לחשוף בדיוק כמה זמן היה הכותל הגדול - וכמה ממנו אבד.

בצפון צפון סין של נינגשיה, על ראש גבעה מדברית עקרה, רועה מקומי, דינג שנגי, ואני מביט החוצה אל זירת יופי נוקשה. הקיר בצבע אוכרה מתחתינו, בנוי אדמה מהודקת במקום אבן, חסר את הגליות והסריגים המגדירים את החלקים המזרחיים. אבל כאן, קיר פשוט יותר מתעקל לאורך האגף המערבי של הרי הלן, המשתרע על פני ירח סלעי עד האופק הרחוק. עבור שושלת מינג זו הייתה הגבול, סוף העולם - והיא עדיין מרגישה ככה.

דינג בן 52 מתגורר לבדו בצל החומה ליד מעבר סנגאנקו. הוא מתאם את 700 הכבשים שלו בלילה בעט שנמצא מעל המכשול שגובהו מטר וחצי. מאות שנים של שחיקה עיגמו את שולי הקיר וסימנו את דפנותיו והפכו אותו להישג מונומנטלי פחות מאשר סוג של ספוג ענק המונח על פני שטח חצץ. אף על פי שלדינג אין מושג על גילו של החומה - "בן מאה", ניחוש דינג, בסביבות שלוש מאות וחצי - הוא חושב נכון שזה נועד "להדוף את המונגולים".

מהגבעה שלנו, דינג ואני יכולים להבחין בשרידים של מגדל שגובהו מטר וחצי על הדירות מתחת לסנגאנקו. בהסתמך על אתרי תצפית כמו זה, העבירו חיילים איתותים מקווי החזית לפיקוד הצבאי. הם השתמשו בעשן ביום ובאש בלילה, הם יכלו לשלוח הודעות לאורך הקו בקצב של 620 מיילים ליום - או כ -26 מיילים לשעה, מהר יותר מאדם על סוס.

לדברי צ'נג דאלין, צלם בן 66 ורשות מובילה על הקיר, האותות העבירו גם את מידת האיום: פלישה של 100 גברים הצריכה משואה מוארת אחת וסיבוב ירי תותחים, לדבריו, בעוד 5, 000. גברים זכו לחמש פלומות עשן וחמש זריקות תותח. את עמודי העשן הגבוהים והישירים ביותר הופקו על ידי גללי זאב, מה שמסביר מדוע גם היום פרוץ המלחמה מתואר בסינית הספרותית כ"פריחה של עשן זאב ברחבי הארץ ".

בשום מקום איומים על החומה ניכרים יותר מאשר בנינגקסיה. האויב הבלתי נלאה ביותר הוא המדבור - נבלה שהחלה בבניית החומה הגדולה עצמה. המדיניות הקיסרית קבעה כי הדשא והעצים יונחו בתוך 60 מיילים מהקיר, ושוללים מאויבים את מרכיב ההפתעה. בתוך החומה שימשה האדמה המפונה לגידולים לקיום חיילים. באמצע שושלת מינג הוסבו 2.8 מיליון דונם של יער לארץ חקלאית. התוצאה? "אסון סביבתי", אומר צ'נג.

כיום, עם הלחצים הנוספים של התחממות כדור הארץ, רעיית יתר ומדיניות חקלאית לא נבונה, המדבר הצפוני של סין מתרחב בקצב מדאיג, טורף כמיליון דונם אדמה בשנה. החומה הגדולה עומדת בדרכה. חולות הנעה עשויים לחשוף לעיתים קטע קבור לאורך זמן - כפי שקרה בנינגקסיה בשנת 2002 - אך לרוב הם גורמים נזק רב מתועלת. דיונות מתרוממות בולעות קטעי קיר שלמים; רוחות מדבריות עזות מצטמצמות מעל חלקה וצדדיה כמו סופת חול. כאן, לאורך צלעות הרי הלן, מים, למרבה האירוניה, הם האיום הגדול ביותר. שיטפונות הבזק בורחים מהאזור הרומי, הושיטו את בסיס הקיר וגרמו לרמות העליונות להתהפך ולהתמוטט.

במעבר סאנגאנקו פוצצו שני חורים גדולים דרך החומה, האחד לכביש מהיר המקשר בין נינגקסיה למונגוליה הפנימית - החומה כאן מסמנת את הגבול, והשני למחצבה המופעלת על ידי חברת חצץ בבעלות המדינה. משאיות רוטטות בפרץ כל כמה דקות, מרימות המון סלעים המיועדים לסלול את דרכיו של נינגקסיה. פחות מקילומטר משם, סוסים פראיים משתרעים לאורך החומה, ואילו הכבשים של דינג מבצעות שורשים על גבעות סלעיות.

ביזת הכותל הגדול, שבעבר ניזונה מעוני, מונעת עתה על ידי התקדמות. בימיה הראשונים של הרפובליקה העממית, בשנות החמישים, אספו איכרים אדמה מהמהומות כדי לחדש את שדותיהם, ואבנים לבניית בתים. (ביקרתי לאחרונה משפחות בעיירה נינגקסיה יאנצ'י שעדיין מתגוררות במערות שנחפרו מהקיר במהלך המהפכה התרבותית בשנים 1966-76.) שני עשורים של צמיחה כלכלית הפכו את הנזק בהיקף קטן להרס גדול. בשיזואשן, עיר תעשייתית מזוהמת בכבדות לאורך הנהר הצהוב בצפון נינגשיה, החומה קרסה בגלל שחיקה - אפילו כשפארק התעשייה של החומה הגדולה משגשג בשכנות. במקום אחר בנינגקסיה, הקמת מפעל נייר בז'ונגווי ומפעל פטרוכימי ביאנצ'י הרסו חלקים מהקיר.

התקנות שנחקקו בסוף 2006 - המתמקדות בהגנה על הכותל הגדול בשלמותו - נועדו לבלום התעללות כזו. פגיעה בחומה היא כעת עבירה פלילית. כל אחד תפס קטעים דחפורים או ניהל מערות כל הלילה על סוללותיו - שניים מתוך זלזולים רבים שנגרמו לחומה - עומד כעת בפני קנסות. עם זאת, החוקים אינם מכילים הוראות לעובדי כוח אדם נוספים או כספים. לדברי דונג יאוהוי, נשיא אגודת החומה הגדולה בסין, "הבעיה אינה היעדר חוקים, אלא כישלון בהפעלתם".

האכיפה קשה במיוחד בנינגקסיה, שם פועלת פיקוח על רשת קירות עצומה, באורך 900 קילומטר, על ידי לשכת מורשת תרבותית המונה שלושה עובדים בלבד. בביקור שנערך לאחרונה באזור, צ'נג דלין חקר כמה הפרות של התקנות החדשות והמליץ ​​על קנסות נגד שלוש חברות שהפיצו חורים בקיר. אבל גם אם שולמו הקנסות - ולא ברור שכן - התערבותו הגיעה מאוחר מדי. הקיר בשלושת האזורים ההם כבר נהרס.

בחזרה על ראש הגבעה, אני שואל את דינג אם הצפייה בהתפרקות האיטית של הקיר מעוררת תחושת אובדן. הוא מושך בכתפיו ומציע לי חתיכת גובה, קרום האורז החרוך מגרד מתחתית הסיר. שלא כמו סאן, המדריך שלי בביי, דינג מודה שאין לו תחושה מיוחדת לקיר. הוא גר בצריף לבני בוץ בצידו המונגולי הפנימי מזה שלוש שנים. אפילו במצבו המידרדר של החומה, הוא מגן עליו מפני רוחות מדבריות ומספק לכבשו מקלט. אז דינג מתייחס לזה כלום יותר, או פחות, כתכונה מבורכת בסביבה לא סלחנית. אנו יושבים בדממה לרגע, מקשיבים לקול הכבשים המקרע את קלעי העשב האחרונים על הגבעות הסלעיות האלה. יתכן שכל האזור הזה יהיה מדברי בקרוב, והקיר יהיה פגיע מתמיד. זה סיכוי שלא מפריע לדינג. "החומה הגדולה נבנתה למלחמה", הוא אומר. "מה זה טוב לעת עתה?"

שבוע לאחר מכן ואלף קילומטרים משם במחוז שאנדונג, אני בוהה בקטע של חומה מזגזגת במעלה ההר. ממבצרות ועד מגדלי שמירה, המבנה נראה כמו קיר מינג בבאדלינג. עם זאת, בבחינה מדוקדקת יותר, הקיר כאן, בסמוך לכפר Hetouying, עשוי לא מאבן אלא מבטון מחורץ לאבן חיקוי. מזכיר המפלגה הקומוניסטית המקומית שפיקח על המיזם משנת 1999 ואילך ודאי חשב שהמבקרים ירצו חומה כמו הדבר האמיתי בבאדלינג. (חומה קדומה צנועה, שנבנתה כאן 2000 שנה לפני המינג, כוסתה.)

אבל אין מבקרים; הדממה מופרת רק כשמפקח מגיע לפתוח את השער. עובד מפעל בדימוס בן 62, מר פו - הוא נותן רק את שם משפחתו - מוותר על דמי הכניסה של 30 סנט. אני מטפס על הקיר לראש הרכס, ושם מתקבלים על ידי שני אריות אבן ופסל בגובה 40 מטרים של גואנין, אלת הרחמים הבודהיסטית. כשאני חוזר, מר פו מחכה לספר לי כמה מעט רחמים קיבלו תושבי הכפר. זמן לא רב לאחר שמפעלים גלשו את אדמתם החקלאית לפני עשור, הוא אומר, מזכיר המפלגה שכנע אותם להשקיע בחומת הרבייה. מר פו איבד את חסכונותיו. "בזבוז כסף", הוא אומר ומוסיף כי אני התייר הראשון שביקר מזה חודשים. "גורמים רשמיים מדברים על הגנה על הכותל הגדול, אבל הם רק רוצים להרוויח כסף מתיירות."

בהחלט החומה הגדולה היא עסק גדול. בבדאלינג, המבקרים יכולים לקנות חולצות מאו, להצטלם בגמל או ללגום לאטה בסטארבוקס - לפני שהם אפילו פוסלים על הקיר. חצי שעה משם, במוטיאניו, המבקרים אפילו לא צריכים ללכת ברגל. לאחר שהתעלמות מאוטובוסי הסיור, הם יכולים לרכוב לראש הקיר ברכבל.

בשנת 2006 גולפי גולף המקדמים את ג'וני ווקר קלאסיקה החלו מהקיר במעבר ג'ויונגגואן מחוץ לבייג'ינג. ובשנה שעברה בית האופנה בבעלות צרפתית פנדי הפך את הסוללות לטייל בשביל האקסטרווגנזה הקוטורית הראשונה של הכותל, אירוע רווי תקשורת שהעליב את המסורתיות. "לעתים קרובות מדי", אומר דונג יאהוי, מאגודת החומה הגדולה בסין, "אנשים רואים רק את הערך המנצל של החומה ולא את הערך ההיסטורי שלו."

ממשלת סין נדרה להגביל את המסחור, לאסור על פעילויות מרקנטיל ברדיוס 330 רגל של החומה ודרישה לשפוך הכנסות שקשורות לחומה. אבל הלחץ להפוך את החומה לסחורה מניבה מזומנים הוא חזק. לפני שנתיים פרצה תגרה לאורך החומה בגבול בין הביי לבייג'ינג, כשפקידים משני הצדדים סחרו באגרופים על מי שיכול לגבות דמי תיירות; חמישה אנשים נפצעו. עם זאת, צוותי בנייה שבנו מחדש את החומה בנקודות שונות - לרבות אתר בסמוך לעיר ג'ינאן, שם הוחלף על ידי אריחי אמבטיה, היו פוגעים יותר באגרופים. לדברי החוקר העצמאי דייוויד שינדלר, אמריקאי שחקר את חומת תקופת המינג מאז 2002, "שיקום פזיז הוא הסכנה הגדולה ביותר."

הכותל הגדול פגיע עוד יותר בגלל מיעוט המלגות. ספינדלר הוא יוצא מן הכלל. אין אף אקדמאי סיני אחד - אכן לא חוקר באף אוניברסיטה בעולם - המתמחה בחומה הגדולה; האקדמיה נמנעה במידה רבה מנושא המשתרע על פני כל כך הרבה מאות שנים ותחומים - מהיסטוריה ופוליטיקה לארכיאולוגיה ואדריכלות. כתוצאה מכך, לא ידוע כמה מהעובדות הבסיסיות ביותר של האנדרטה, מאורכה לפרטי הקמתה. "מה בדיוק החומה הגדולה?" שואל הוא שוז'ונג, מייסד ויו"ר המרכז להגנת המורשת התרבותית בבייג'ינג, ארגון לא ממשלתי. "אף אחד לא יודע בדיוק איפה זה מתחיל או נגמר. אף אחד לא יכול להגיד מה מצבו האמיתי."

פער זה בידע עשוי להיסגר בקרוב. לפני שנתיים השיקה ממשלת סין סקר שאפתני בן עשר שנים כדי לקבוע את אורכו המדויק של החומה ולהעריך את מצבו. לפני שלושים שנה, צוות סקר ראשוני הסתמך על מעט יותר מאשר אמצעי קלטת ומיתר; כיום החוקרים משתמשים ב- GPS וטכנולוגיית הדמיה. "המדידה הזו היא בסיסית", אומר וויליאם לינדזי, שימור בריטי העומד בראש ידידי החומה הגדולה בבייג'ינג. "רק כשאנחנו יודעים בדיוק מה נותר מהכותל הגדול, נוכל להבין כיצד ניתן להציל אותו."

כשסאן ג'ניואן ואני מתרפקים דרך הפתח המקושת של מגדל השמירה המשפחתי שלו, גאוותו הופכת למורת רוח. גרפיטי טרי מציק את קירות האבן. בקבוקי בירה ועטיפות מזון מכסים את הרצפה. הטמעה מסוג זה מתרחשת יותר ויותר, ככל ששוללי יום נוסעים מבייג'ינג לפיקניק על הקיר. במקרה זה, סון מאמין שהוא יודע מיהם האשמים. בראש שביל העברנו שני גברים מובלים בעליל, לבושים באופן יקר, מתנודדים מהקיר עם בני לוויה שנראו כנשים או חברות לעבר מכונית הסדאן האודי. "אולי יש להם הרבה כסף", אומר סאן, "אבל אין להם תרבות."

בכפרים רבים לאורך החומה, במיוחד בגבעות שממזרח לצפון בייג'ין, טוענים התושבים ירידה מחיילים ששירתו בעבר. סון מאמין ששורשי אבותיו באזור מקורם בשינוי מדיניות חריג שהתרחש לפני כמעט 450 שנה, כאשר מינג גנרל צ'י ג'יגאנג, שניסה לבלום עריקות מסיביות, איפשר לחיילים להביא נשים וילדים לחזית. מפקדים מקומיים הוקצו למגדלים שונים, שמשפחותיהם התייחסו אליהם בגאווה קניינית. כיום ששת המגדלים לאורך הרכס מעל דונגג'יאקו נושאים שמות משפחה המשותפים כמעט לכל 122 המשפחות בכפר: שמש, חן, ג'נג, לי, ג'או וג'אנג.

סאן החל את מסע הצלב המשמר שלו כמעט במקרה לפני עשור. כשהוא מטייל לאורך הקיר בחיפוש אחר צמחי מרפא, הוא הסתכסך לעתים קרובות עם ציידי עקרבים שקרעו אבנים מהקיר כדי להגיע לטרפם (המשמש להכנת תרופות מסורתיות). הוא גם התעמת עם רועים שאיפשרו לעדרים שלהם לרמוס את הסוללות. הסיורים של סאן נמשכו שמונה שנים לפני שהמרכז להגנת המורשת התרבותית בבייג'ינג החל לחסות את עבודתו בשנת 2004. יו"ר מועצת המועצה, שוז'ונג, מקווה להפוך את המסע הבודד של סאן לתנועה מן המניין. "מה שאנחנו צריכים זה צבא של מר סונס, " הוא אומר. "אם היו 5000 או 10, 000 כמוהו, החומה הגדולה הייתה מוגנת היטב."

אולי האתגר הגדול טמון בעובדה שהחומה משתרעת על פני מתיחות ארוכות דרך אזורים מאוכלסים בדלילות, כמו נינגקסיה, שם מעטים התושבים מרגישים קשר כלשהו אליו - או שיש להם חלק בהישרדותה. כמה איכרים שפגשתי בנינגקסיה הכחישו כי מחסום האדמה המהול העובר ליד הכפר שלהם היה חלק מהכותל הגדול, והתעקשו שהוא לא נראה כמו ביצורי האבן המצוירים בבאדאלינג שראו בטלוויזיה. וסקר סיני שנערך בשנת 2006 מצא שרק 28 אחוז מהנשאלים סברו כי צריך להגן על הכותל הגדול. "עדיין קשה לדבר על מורשת תרבותית בסין, " הוא אומר, "להגיד לאנשים שזו אחריותם שלהם, שזה צריך לתת להם גאווה."

דונגג'יאקו הוא אחד המקומות הבודדים בהם מתאמצים מאמצי הגנה. כשממשלת מחוז פונין המקומית השתלטה על תוכנית CHP לפני שנתיים, היא גייסה 18 תושבים מקומיים שיעזרו לסאן לפטרל את החומה. יוזמות שימור כמו שלו, סבורות הממשלה, עשויות לסייע בהגברת הונם הנפול של הכפרים הכפריים על ידי משיכת תיירים שרוצים לחוות את "החומה הפרועה". כמנהיג הקבוצה המקומית שלו, שמש מקבלים כ -120 דולר לשנה; אחרים מקבלים קצת פחות. סון בטוח כי מורשתו המשפחתית תימשך לדור ה -22: אחיינו המתבגר מצטרף אליו כעת לטיוליו.

מהכניסה למגדל משפחת שמש אנו שומעים צעדים וצפצופים. זוג תיירים - נער מתבגר מעודף משקל וחברתו בתת המשקל - עולים במדרגות האחרונות אל הכבישים. סאן מהבהב ברישיון שהונפק על ידי הממשלה ומודיע להם שהוא למעשה הקברן של הכותל הגדול. "אל תכין גרפיטי, אל תפריע לאף אבנים ואל תשאיר שום זבל מאחור", הוא אומר. "יש לי את הסמכות לקנוס אותך אם תפר את אחד מהכללים האלה." הזוג מהנהן בחגיגיות. כשהם מתרחקים קורא סאן אחריהם: "זכרו תמיד את דבריו של היו"ר דנג שיאופינג: 'תאהב את סין, תשחזר את החומה הגדולה!'"

כשסאן מנקה את האשפה ממגדל השמירה של משפחתו, הוא מגלה נצנוץ מתכת על האדמה. זו קבוצה של מפתחות לרכב: טבעת העור השחורה מוטבעת במילה "אאודי". בנסיבות רגילות, סאן הייתה ממהרת במורד ההר כדי לספק את המפתחות לבעליהם. אולם הפעם הוא יחכה לאשמים שיגבו לגבות, יחפש את המפתחות - ואז יעביר הרצאה נוקשה על הצגת כבוד ראוי למונומנט התרבותי הגדול ביותר בסין. מהבהב בחיוך שובב, הוא מחליק את המפתחות לכיס מקטורנו של מאו. זה ניצחון אחד קטן על הברברים שבשער.

ברוק לרמר, לשעבר ראש לשכת שנחאי ב- Newsweek, הוא סופר עצמאי המתגורר בבנגקוק, תאילנד. הצלם מארק ליונג נמצא בבייג'ינג.