הנוצה הגדולה

מכל האקסצנטריות שקוטלגו על ידי "הקרקס המעופף של מונטי פייתון", יכול להיות שהאובססיביות ביותר הייתה הרברט מנטל. במערכון טלוויזיה בלתי נשכח, הדמות מזיזת בשדה מקושקש, עוקבת אחרי משהו אחר. נכון לעכשיו הוא נופל על ארבע ובחמקן גדול זוחל לגובה קטן שעליו נוטה ציפור, אימן משקפת. מנטל מתגנב מאחוריו ומושיט יד, מקלף את דש התרמיל של האיש ומחטט בתוכו. הוא שולף שקית נייר לבנה, בוחן את התכולה ומשליך אותו. הוא שולף תיק נוסף ומשליך גם אותו. הוא מושיט יד בפעם השלישית ומושך בזהירות שתי ביצים קשות, אותן הוא שומר.

מסתבר, מנטל אוסף ביצים. לא ביצי ציפורים, בדיוק. ביצי צופים.

הבריטים בדרך כלל מעריצים ומכבדים אקסצנטריות, ככל שהברמייר ייטב. "אנורק" הוא הקולואקוויאליזם בו הם משתמשים כדי לתאר מישהו שיש לו עניין מושבע במשהו שרוב האנשים היו מוצאים שהוא משעמם (לוחות זמנים של הרכבת התחתית) או מפוזר (פיזיקה של חומר מעובה). המונח נובע ממעילי הגשם עם ברדס המועדפים על קוצני הרכבות, אותם חובבים בודדים שמסתובבים סביב פלטפורמות הרכבת ומרשמים את המספרים הסידוריים של מנועים חולפים.

ספרו החדש של קירק וואלס ג'ונסון "גנב הנוצות" הוא מחלקה נפשית אמיתית של אנורקים - חוקרים, אנשי טבע, חניכיים, רופאי שיניים, נגנים ומעצבי זבוב סלמון. ואכן, כשני שליש מהדרך דרך גנב הנוצות, ג'ונסון הופך את אנוראק בעצמו, רודף אחר פלומות גנבות מהמאה ה -19 באותה היסוס, כמו שהרברט מנטל גידף את ביצי הציפורנים. הכרוניקה של ג'ונסון על פשע בלתי סביר על ידי נוכל לא סביר היא מערכון משטרתי ספרותי - חלק מחוט להיסטוריה טבעית, חלק בלשי, חלק מחומר הטרגדיה מסוג אנגלי ספציפי.

האנוראק שהפעיל את התעלומה הזו היה אלפרד ראסל וואלאס, הביולוג האנגלי הגדול, שאת אקסצנטריותיו הרבים ג’ונסון מבחין בנימוס. מה שעורר את סקרנותי והביא לטיול לאחרונה בלונדון היה שוואלאס, אובססיבי ויקטוריאני מפואר, חיבק רוחניות והתנגד לחיסונים, קולוניאליזם, נוצות אקזוטיות בכובעי נשים, ובניגוד לרוב בני דורו, ראה עמים ילידים ללא מבט של עליונות גזעית. . כתיאורטיקן אבולוציוני, הוא הועלה לראשונה על הבמה, אחר כך שהאפיל לחלוטין על ידי עמיתו השאפתן יותר צ'ארלס דארווין.

החל משנת 1854 בילה וואלאס שמונה שנים בארכיפלג המלאבית (כיום מלזיה ואינדונזיה), וצפה בחיות בר וחתר על נהרות במרדף אחר היצור המבוקש ביותר של היום: ציפור גן העדן. הזכר, המוצב בזרועות מוזרות ובפלאם נוצץ, פיתח תצוגות מרהיבות וריקודי חיזור מורחבים, לפיהם הוא הופך לכדי הפשטה גיאומטרית מתעוותת ומטלטלת. בהשראת ציפורי גן העדן - ולפי המוניטין שהיה בקדחת המלריה - ניסח וואלאס את תיאוריית הברירה הטבעית שלו.

עד שעזב את מלאית, הוא איזל את המערכת האקולוגית של למעלה מ 125, 000 דגימות, בעיקר חיפושיות, פרפרים וציפורים - כולל חמישה מינים ממשפחת ציפור גן העדן. חלק גדול ממה שצבר וואלאס נמכר למוזיאונים ולאספים פרטיים. מחברות השדה שלו ואלפי עורות שמורים הם עדיין חלק ממסע גילוי מתמשך. כיום הרוב המוחלט של ציפורי וואלאס מתרחקים בסניף של מוזיאון הטבע ההיסטורי, לונדון, הממוקם כקילומטר מערבית לעיר, בטרינג.

במתקן נמצא גם האוסף הזואולוגי הגדול ביותר שנאסף על ידי אדם אחד: הלורד ליונל וולטר רוטשילד (1868-1937), נצר מדעי בנקאות שכמעט מיצה את חלקו מהון המשפחה בניסיון לאסוף כל דבר שאי פעם חי. ג'ונסון הצביע על ביוגרפיה של רוטשילד מאת אחייניתו, מרים - עצמה סמכות עולמית על פרעושים. דרך חשבונה נודע לי שהדוד וולטר העסיק יותר מ -400 ציידים מקצועיים בתחום. חיות בר - קנגורואים, דינגואים, קמונות, צבים ענקיים - שוטטו על שטח ערימת האבות. משוכנע שאפשר לאלף זברות כמו סוסים, וולטר אימן כמה זוגות ואף רכב לארמון בקינגהאם בכרכרה רתומה לזברה.

במוזיאון בטרינג היו כלי התעמולה של הלורד רוטשילד ממולאים, רכובים ונכלאים בתצוגות מקירור עד תקרה ביציע, יחד עם דובים, תנינים וכלבים מבולבלים במעט - כלבים ביתיים. האוספים מאכלסים כמעט 750, 000 ציפורים, המהווים כ 95 אחוז מכל המינים הידועים. עורות שאינם מופעים מוחזקים בארונות מתכת - עם תווי שמות מדעיים המאורגנים בסדר טקסונומי - במחסנים מחוץ לתחום לציבור.

גנב הנוצות: יופי, אובססיה והיסטוריה טבעית של המאה

מוזיאון טרינג, שהיה ביתו של אחד האוספים האורניתולוגיים הגדולים בעולם, היה מלא בדגימות ציפורים נדירות, שנוצותיהם המדהימות היו שוות סכומי כסף גדולים לגברים ששיתפו את האובססיה של אדווין: האמנות הוויקטוריאנית של קשירת זבוב סלמון.

מה שמחזיר אותנו לספרו של ג'ונסון. בקיץ 2009 גילו מנהלים שאחד מאותם חדרים נפרץ ונלקחו 299 עורות עופות טרופיים בצבעים בהירים. רובם היו גברים בוגרים; צעירים ונקבות למראה אפרוע לא הושארו ללא הפרעה. בין העורות החסרים היו קוואזלים וקוטות נדירים ויקרים, ממרכז אמריקה ודרום; וציפורי זנב, עורבים הודים וציפורי גן עדן ששלח אלפרד ראסל וואלאס מגינאה החדשה.

בפנייה לתקשורת החדשות הצהיר ריצ'רד ליין, אז מנהל מדע במוזיאון, כי לעורות חשיבות היסטורית אדירה. "הציפורים האלה הן נדירות ביותר", אמר. "הם נדירים באוספים ואף נדירים יותר בטבע. העדיפות העליונה שלנו היא לעבוד עם המשטרה להחזרת הדגימות הללו לאוספים הלאומיים, כך שהם יוכלו לשמש את הדורות הבאים של מדענים. "

בבית הקברות של הרטפורדשייר, המכונה גם תחנת המשטרה של טרינג, ניתנה לי השפעה על מה שקרה אחר כך. חמישה עשר חודשים אחרי החקירה נעצר אדווין ריסט בן ה -22, אמריקני שלומד את החליל באקדמיה המלכותית למוזיקה בלונדון, בדירתו והואשם בשבירת המיסט ההיסטורי. כשהוא מוקף בשקיות עם נעילת רוכסן עם אלפי נוצות ססגוניות וקופסאות קרטון שהחזיקו את מה שנותר מהקליפות, הודה מיד. חודשים לפני הפריצה ביקר ריסט במוזיאון בהעמדת פנים כוזבת. כשהוא התייצב כצלם, התייחס לכספת. כעבור כמה חודשים הוא חזר לילה אחד עם חותך זכוכית, כפפות לטקס ומזוודה גדולה, ופרץ אל המוזיאון דרך חלון. כשהוא בפנים, הוא רשם דרך מגירות הארונות וארז את מזוודתו בעורות. ואז הוא ברח לחושך.

בבית המשפט, כך הודיע ​​לי שוטר טרינג, ריסט הודה שהוא קוצר נוצות מרבים מהעופות הגנובים וחטף את התגים המזהים על ידי אחרים, מה שהפך אותם חסרי תועלת מדעית. הוא מכר את הזרמים המשגעים ברשת למה שג'ונסון מכנה "המחתרת הנוצה", להקה של זבובים קנאים מהמאה ה -21 שמתעקשים להשתמש בזירות האותנטיות שנקראו במתכונים המקוריים של המאה ה -19. אמנם ניתן להשיג את מרבית הנוצות באופן חוקי, אך קיים שוק שחור נרחב לציציות של מינים המוגנים כעת או בסכנת הכחדה. כמה זבובים ויקטוריאניים דורשים שווי של יותר מ -2, 000 דולר, כולם נפצעים סביב וו תיל יחיד. בדומה לריסט, טייס וירטואוזי, לאחוז מפתיע של קשרי זבובים אין שום מושג איך לדוג ואין שום כוונה להפיל אי פעם את הפתיונות היקרים שלהם לסלמון. אירוניה גדולה עוד יותר: סלמון לא יכול להבחין בהבדל בין פלומת קוטינגה מנוקדת לכדור שיער של חתול.

בבית המשפט, בשנת 2011, ריסט התנהג לפעמים כאילו גניבת הנוצות אינה עניין גדול. "עורך הדין שלי אמר 'בואו נודה בזה, הטרינג הוא מזבלה ישנה ומאובקת', " אמר ריסט לג'ונסון בראיון היחיד שהעניק בנושא הפשע. "הוא צדק בדיוק." ריסט טען כי לאחר כמאה שנים "הוצאו כל הנתונים המדעיים שניתן להפיק מהם [העורות]."

וזה לא נכון מרחוק. רוברט פריס-ג'ונס, ראש אוסף האורניתולוגיה לשעבר בדימוס, אישר בפני כי מחקרים שנעשו לאחרונה בנוצות מאוסף המוזיאונים בן 150 השנה של המוזיאון סייעו בתיעוד רמות המזהמים המתכות הכבדות באוקיינוסים. פריס-ג'ונס הסביר כי יכולתם של עורות לספק מידע חדש וחשוב כאחד רק עולה עם הזמן. "באופן טראגי, הדגימות שעדיין חסרות כתוצאה מהגניבה לא סבירות שנעלמות במצב פיזי, או צמודות לנתונים, מה שיגרום להם להיות שימוש מדעי מתמשך. חוסר התוחלת של השימוש שאליו הועברו כנראה עצוב מאוד. "

אף שריסט הודה באשמת פריצה והלבנת הון, הוא מעולם לא שירת את זמן הכלא. למורת רוחם של מנהלי המוזיאונים וממלכת הרטפורדשייר, גנב הנוצות קיבל עונש מאסר על תנאי - עורך דינו טען כי תסמונת אספרגר של הצעיר אשמה וכי הקאפר היה פשוט פנטזיית ג'יימס בונד השתבש. אז מה עלה בעשרות אלפי הדולרים שריסט כיסה מהמכירות הבלתי חוקיות? השלל, אמר לבית המשפט, הלך לעבר חליל חדש.

אדם חופשי, ריסט סיים את לימודיו בבית הספר למוזיקה, עבר לגרמניה, התחמק מהעיתונות ועשה סרטוני חליל כבדים. באחת שפורסמה ביוטיוב תחת הנשיא דה פלומה אדווין ריינהרד, הוא מבצע את אופוס הטראש-מטאל של מטאליקה . (ליריקה לדוגמא: "אמן הבובות, אני מושך בחוטים שלך / מעוות את דעתך ומנפץ את חלומותיך.")

**********

לא מזמן הדבקתי את ג'ונסון, הסופר, בלוס אנג'לס, שם הוא גר, ויחד הלכנו למעבדת מור זואולוגיה במכללת אוקסידנטל, שם היו 65, 000 דגימות, בעיקר ציפורים ממקסיקו ואמריקה הלטינית. המעבדה פיתחה פרוטוקולים המאפשרים מיצוי ועיבוד של DNA מעורות המתוארכים לשנות ה- 1800. מנהל המעבדה, ג'ון מק'מקורק, מחשיב את הדגימות - שרובן נאספו בשנים 1933 עד '55 - "תמונת מצב בזמן שקודם לכן נהרסו בתי גידול בתוליים בגלל כריתת עצים וחקלאות."

נכנסנו לאזור מחקר פרטי מרופד בארונות שלא דומים לאלה שבטרינג. מק'מקורק פתח את הנעילה של הדלתות ושלף מגשי קוטות ומזיקים. "עורות אלה מחזיקים תשובות לשאלות שטרם חשבנו לשאול, " אמר מק'מקורק. "בלי דוגמאות כאלה, אתה מאבד את האפשרות לתובנות האלה."

הוא פתח מגירה שהכילה נקר קיסרי, אוצר סיירה מדר שבצפון מערב מקסיקו. מקורמק אמר כי צריכת עצים מהווה חלקית את ירידתו של נקר הנפח הזה, באורך שני מטרים, הגדול בעולם. חברות כריתת עצים ראו בהן מזיקים והרעילו את העצים העתיקים שבהם עיצבו. הציד צמצם גם את מספרם.

נהג המשאית המקסיקני אמר כי הוא ירה ואכל את אחד הקיסריונים האחרונים, ואמר כי נהג המשאית המקסיקני אמר שהוא " un gran pedazo de carne " ("חתיכת בשר נהדרת"). יכול להיות שהוא היה הסועד האחרון. כדי לפרש את מערכית התוכי המת של מונטי פייתון: הנקר האימפריאלי כבר לא! זהו מין לשעבר! מה שהיה עשוי לשרטט פיתון מפואר אם הוא לא היה שובר לב כל כך.

הערת העורך, 3 באפריל 2018: כיתוב תמונות במאמר זה זיהה במקור אובייקטים כמוצאים מאמצע שנות ה -20. הם מאמצע המאה ^ה -19. אנו מצטערים על השגיאה.

הירשמו עכשיו למגזין סמיתסוניאן תמורת 12 דולר בלבד

מאמר זה הוא מבחר מתוך גיליון אפריל של המגזין סמיתסוניאן