בנסיעה מזרחה לאורך חופי קולומביה מעבר לנמל סנטה מרתה, הג'ונגל הירוק והשופע עוטף במהירות את הכביש המהיר בעל שני הנתיבים. הצצות למים הטורקיז הקריביים זורחות בין העצים, ואילו הפסגות המושלגות בגובה 18, 000 מטרים של הרי סיירה נוואדה מדי פעם מתנשאות גבוה מעל היער. שבט קוגי מכנה אזור זה "לב העולם".
הקוגי נצמדו לאורח חייהם המסורתי בהרים אלה מאז הכיבוש הספרדי לפני 500 שנה. בעשורים האחרונים הם נקלעו למדורה ההולכת בין גרילה, פרמיליטריות וסוחרי קוקאין. כתוצאה ממגע אלים זה עם אנשים מבחוץ, הקוגי מכנים את שאר העולם "אחים קטנים" - ילדים ההורסים את האדמה בחמדנותם למשאביה.
השמאנים שלהם, או "אחיהם הגדולים", מאמינים שהם שומרי כדור הארץ, ומציעים מנחות באתרים מקודשים ברחבי ההרים כדי להשיב סדר טבעי שנהרס על ידי הטעויות שלנו.
אחרי שביליתי מספר ימים בחקר בעיר סנטה מרתה הסמוכה, ראש קוגי הזמין אותי לכפר קוגי חדש בן 70 משפחות בשם דומינג'קה. בשונה מרוב כפרי הקוגי, השוכנים טיול של יום או יומיים במעלה ההרים, דומינג'קה מחובר לעולם המודרני על ידי נסיעה של 45 דקות במשאית במעלה דרך עפר בלתי אפשרית לעיתים קרובות. הכפר חריג עוד יותר מכיוון שהוא נבנה עם תמיכה ממשלתית בקולומביה, מתהדר במרפאת בריאות מודרנית וחדר ישיבות למשא ומתן עם אנשים מבחוץ. רבים מהקוגי שדיברתי איתם אומרים כי לאורך כל ההיסטוריה שלהם, הממשלה התעלמה מהם. תלונותיהם על החוות, הנמלים והסכרים שחתכו את האתרים הקדושים ביותר שלהם לא נענו.
אני מסייר בדומינג'קה עם אררגוצ'ס קורונאדו, צעיר קוגי וצלם נלהב שמבלה חלק ניכר מזמנו בעיר. הרוב המוחלט של הקוגי מדברים רק בלשונם הילידית, אך קורונאדו מסביר בספרדית רהוטה כי הכפר הנגיש יחסית הוא "עיירת גבול" בין הקוגי לשאר העולם. ובכל זאת, הכפר מרגיש עולמות זה מזה בין העיירות והערים האחרות שראיתי בקולומביה.
משפחות שוזרות פנימה ומחוצה לבקתות עגולות ובתוך סכך המחוברות בין שבילי עפר ומרופדות על ידי שיחי קוקה עלים ירוקים סיד. חלק מהגברים לועסים את עלי שיח הקוקה ללא הרף, שמייצרים תחושה מתונה הרבה יותר מאשר קוקאין, ומובילים סביבם דלעת, אותם הם מציירים עם הרוק המוכתם שלהם.
קורונאדו ואני משוחחים בחשכה המעושנת של צריף הטקסים הגדול של הכפר, בו מנהיגי השבטים דנים בענייני הכפר וממצאים עונש ראוי למפריעי שלטון. ארבע מדורות המחנה הסוערות סביבנו מייצגות את כיווני הקרדינל.
במרחק של עשר דקות הליכה מהכפר המסורתי, שתוכנן ונבנה על ידי הקוגי בשנה וחצי האחרונות, מניח את בית הספר והמרפאה החדשה הממומנת על ידי הממשלה. גגות האריחים האדומים, קירות הלבנים והכביש המרוצף המרוצף ישתלבו באופן מושלם בכל עיר קולומביאנית, אך נראים אנכרוניסטיים באוויר הסמיך של הג'ונגל, במיוחד בקרב קוגי לבושים בבגדים לבנים בהירים ומסורתיים. אולם מרפאה זו היא קריטית עבור הקוגי שלדברי ממשלת קולומביה סובלים מהשיעורים הגבוהים ביותר של שחפת באמריקה הלטינית. הוא מספק מקום לקוגי בכפרים רחוקים לבוא ולקבל טיפול.
קורונאדו מוביל אותי גם לצריף מלבני גדול ומלא בכסאות פלסטיק, בית המפגש שיהווה מקום ל"דיאלוג בין האחים הגדולים לאחים הקטנים ". הדיון בין מנהיגי השבט לממשלה הוא קריטי להחלמת אדמות אבות; חלק גדול ממנו מושבה כעת על ידי חקלאים ומעבדי קוקאין. הקוגים מאמינים כי הגישה לאתרים קדושים אלה היא מכריעה להחזרת שיווי המשקל בעולם. "עבורנו האתרים המקודשים הם החשובים ביותר", מסביר קורונאדו. "השאמאנים מודאגים מאוד."
הוא מסביר כי אלא אם כן השאמאנים יכולים להציע הצעות במיקומים אלה, העולם כולו סובל מאסונות כתוצאה מהנזק שנגרם להם.
מצוקת הקוגי נגעה לרבים מהאנשים שאני פוגש בסנטה מרתה. אדם זר בגיל העמידה סיפר לי על העבודה שהוא עושה עבור הקרן הצרפתית טשנדוקואה, שקונה אדמות ותורמת אותה לקוגי. הוא משמש כקשר בין בעלי קרקעות לשבט, אך מבקש ממני לא לפרסם את שמו. בסוף 2004 פריליליטריות האשימו את האדם האחרון שמילא את תפקידו, ג'נטיל קרוז, בהזדהות עם הגרילה וחטף והרג אותו. אדם אחר, קולומביאני עשיר, קונה אדמות באופן פרטי עבור השבט ועותר במוזיאונים ואספנים להחזרת חפצי קוגי.
הקוגי אינם מבודדים לחלוטין. חלקם השתלבו במידת מה בחברה הקולומביאנית, מבקרים בעיר באופן קבוע כדי לסחור תרמילים בעבודת יד ולפטפט עם חברים בטלפונים סלולריים, כל הזמן לובשים את לבושם הסמל המסחרי. עבור חלק זה מעורר חשש חדש: שהנגישות של דומינג'קה עשויה לשנות בסופו של דבר דרך חיים שמנהיגי קוג'י נלחמו במשך מאות שנים כדי שלא יישארו בעינם.
ילדי קוגי בכפר דומינג'קה. (קנת ר. פלטשר) הכפר הקוגי החדש דומינג'קה. (קנת ר. פלטשר) משפחה של קוגי יושבת ליד בית בדומינג'קה. (קנת ר. פלטשר) ילד קוגי מטייל בכפר החדש דומינג'קה. (איאן ראפרטי) אנטוניו קורונאדו, בן שבט קוגי, מחזיק את נכדו בתחנה לאורך הכביש החוף הקריבי בקולומביה. (קנת ר. פלטשר) אדם מקוגי משוחח בטלפון הנייד שלו בדומינג'קה. (קנת ר. פלטשר) ראש קוגי חואן ממטאקן מציב במשרדו בבית הילידים, מקום התכנסות קהילתי בעיר סנטה מרתה. (קנת ר. פלטשר) פסגותיו המושלגות של טווח סיירה נוואדה דה סנטה מרתה בקולומביה יורדות במהירות לשפלה כדי ליצור את מה שקוגיסי מכנים "לב העולם". (קנת ר. פלטשר)