הילדים שקמו בעשן

לוח מודעות על ילדי סודר, שנעלמו בערב חג המולד, 1945. מאת www.appalachianhistory.net.

במשך כמעט ארבעה עשורים, כל מי שנסע לאורך כביש 16 ליד פייטוויל במערב וירג'יניה, יכול היה לראות לוח מודעות עם דימויים מגורענים של חמישה ילדים, כולם כהי שיער ועיניים חגיגיות, שמם וגילם - מוריס, 14; מרתה 12; לואי, 9; ג'ני, 8; בטי, 5 - סטנסיל מתחת, יחד עם השערות לגבי מה שקרה להם. פייטוויל הייתה והייתה עיירה קטנה, עם רחוב ראשי שלא נמשך יותר ממאה מטר, והשמועות תמיד מילאו תפקיד גדול יותר בתיק מאשר ראיות; אף אחד לא הסכים אפילו אם הילדים מתים או חיים. מה שכולם ידעו בוודאות היה זה: בלילה שלפני חג המולד 1945, ג'ורג 'וג'ני סודר ותשעה מעשרת ילדיהם הלכו לישון (בן אחד לא היה בצבא). בסביבות 1 בבוקר פרצה שריפה. ג'ורג 'וג'ני וארבעה מילדיהם ברחו, אך החמישה האחרים לא נראו יותר.

ג'ורג 'ניסה להציל אותם, שבר חלון כדי להיכנס שוב לבית, חתך את זרוע העור מזרועו. הוא לא יכול היה לראות דבר דרך העשן והאש, ששטפו את כל חדרי הקומה התחתונה: סלון וחדר אוכל, מטבח, משרד וחדר השינה שלו ושל ג'ני. הוא גילה מלאי תזזיתי של מה שידע: סילביה בת השנתיים, שהעריסה שלה הייתה בחדר השינה שלהם, הייתה בטוחה בחוץ, כמו גם מריון בת ה -17 ושני בנים, ג'ון בן 23 וגיל 16. ג'ורג 'הבן הזקן, שנמלט מחדר השינה בקומה העליונה שחלקו, שר את שערם בדרך החוצה. הוא העלה בדעתו שמוריס, מרתה, לואי, ג'ני ובטי עדיין צריכים להיות שם למעלה, להתכופף בשני חדרי שינה בשני קצות המסדרון, מופרדים על ידי גרם מדרגות שעכשיו היה עטוף בלהבות.

הוא נסע לאחור בחוץ, בתקווה להגיע אליהם דרך החלונות בקומה העליונה, אבל הסולם שהוא תמיד הרים נגד הבית היה חסר. עלה רעיון: הוא היה מסיע את אחת משתי משאיות הפחם שלו לבית ועולה עליו כדי להגיע לחלונות. אבל למרות שהם היו מתפקדים בצורה מושלמת יום קודם לכן, איש מהם לא יתחיל עכשיו. הוא נתן את מחשבותיו לאפשרות אחרת. הוא ניסה לזרוק מים מחבית גשם אך מצא שהם מוצקים קפואים. חמישה מילדיו נתקעו איפשהו בתוך חבלים עשן אדירים. הוא לא הבחין שזרועו חלקה בדם, שקולו כאב מצעקת שמם.

בתו מריון רצה לבית שכנה להתקשר למכבי האש של פייטוויל, אך לא הצליחה לקבל שום תגובת מפעיל. שכנה שראתה את האש התקשרה מטברנה סמוכה, אך שוב אף מפעיל לא הגיב. מרוב אכזבה נסע השכן לעיר ואיתר את מנהל הכבאות FJ מוריס, שיזם את גרסת פייטוויל לאזעקת אש: מערכת "עץ טלפון" לפיה כבאי אחד טילפן לאחר, שהתקשר לאחר. מכבי האש היו במרחק של שניים וחצי מיילים משם, אך הצוות לא הגיע עד השעה 8 בבוקר, ובנקודה זו הצטמצם ביתו של סודדרס לערימת אפר מעשנת.

ג'ורג 'וג'יני הניחו כי חמישה מילדיהם מתים, אולם חיפוש קצר אחר השטח ביום חג המולד לא הוביל לשאריות. הצ'יף מוריס הציע כי הלהבה הייתה מספיק חמה בכדי להשרף את הגופות לחלוטין. מפקח משטרת המדינה סרק את ההריסות וייחס את השריפה לחיווט לקוי. ג'ורג 'כיסה את המרתף בחמישה מטרים של עפר, מתוך כוונה לשמר את האתר כאנדרטה. במשרד הכתיבה הוציאו חמש תעודות פטירה רגע לפני השנה החדשה, שייחסו את הגורמים ל"שריפה או חנק ".

אבל הרודנים החלו לתהות אם ילדיהם עדיין חיים.

ילדי הסודר הנעדרים. משמאל: מוריס, מרתה, לואי, ג'ני, בטי. באדיבות www.mywvhome.com.

ג'ורג 'סודר נולד ג'ורג'יו סודדו בטולה שבסרדיניה בשנת 1895, ועלה לארצות הברית בשנת 1908, כשהיה בן 13. אח גדול יותר שליווה אותו לאי אליס חזר מיד לאיטליה והשאיר את ג'ורג' בכוחות עצמו. הוא מצא עבודה על מסילות הברזל בפנסילבניה, עם מים ואספקה ​​לעובדים, ואחרי מספר שנים עבר לסמיתרס, מערב וירג'יניה. חכם ושאפתן, הוא עבד תחילה כנהג ואז השיק חברת הובלות משלו, כשהוא גורר עפר לבנייה ובהמשך משא ופחם. יום אחד הוא נכנס לחנות מקומית בשם תיבת המוזיקה ופגש את בתם של הבעלים, ג'ני ציפריאני, שהגיעה מאיטליה כשהייתה בת 3.

הם נישאו ונולדו להם 10 ילדים בין 1923 ל -1943, והתיישבו בפייטוויל, מערב וירג'יניה, עיירה אפלאצ'ית עם קהילת מהגרים איטלקית קטנה אך פעילה. הסודדרים היו, אמר שופט אחד במחוזות המחוזות, "אחת המשפחות המוערכות ביותר של מעמד הביניים בסביבה." ג'ורג 'החזיק בדעות נחרצות בכל הקשור לעסקים ועד אקטואליה ופוליטיקה, אך מסיבה כלשהי נרתע מלדבר על נעוריו. הוא מעולם לא הסביר מה קרה באיטליה כדי לגרום לו לרצות לעזוב.

הרודבים שתלו פרחים על פני החלל בו עמד ביתם והחלו לתפור יחד סדרה של רגעים משונים שהובילו לשריפה. היה זר שהופיע בבית כמה חודשים קודם לכן, בסתיו, ושאל על עבודות הובלה. הוא התנועע בחלק האחורי של הבית, הצביע על שתי תיבות נתיך נפרדות, ואמר, "זה הולך לגרום לשריפה ביום מן הימים." מוזר, חשב ג'ורג ', במיוחד מכיוון שבדיוק בדק את החיווט על ידי חברת הכוח המקומית, אשר ביטאה זאת במצב טוב. בערך באותה תקופה, גבר אחר ניסה למכור את ביטוח חיי המשפחה והתעצבן כשג'ורג 'סירב. "הבית הארור שלך עולה בעשן", הזהיר, "והילדים שלך ייהרסו. יש לשלם לך על ההערות המלוכלכות שהשמעת על מוסוליני. "ג'ורג 'אכן היה נאמן על דעתו שלא אהב את הדיקטטור האיטלקי, מדי פעם עסק בוויכוחים סוערים עם חברים אחרים בקהילה האיטלקית של פייטוויל, ובאותה עת התייחס לאיומים של האיש ברצינות. גם הבנים הגדולים בסודר נזכרו במשהו מוזר: רגע לפני חג המולד הם הבחינו באדם שחנה לאורך כביש 21 של ארה"ב, כשהוא צופה באינטנסיביות בילדים הצעירים יותר כשחזרו הביתה מבית הספר.

בסביבות השעה 12:30 בבוקר חג המולד, אחרי שהילדים פתחו כמה מתנות וכולם הלכו לישון, צלצול הטלפון הצווחני שבר את השקט. ג'ני מיהרה לענות עליה. קול נשי לא מוכר ביקש שם לא מוכר. צחוק גס והכוסות נצצו ברקע. ג'ני אמרה, "יש לך את המספר הלא נכון, " וניתקה את השיחה. כשהיא צועדת חזרה למיטה, היא שמה לב שכל האורות למטה עדיין דולקים והווילונות פתוחים. דלת הכניסה לא הייתה נעולה. היא ראתה את מריון ישנה על הספה בסלון והניחה שהילדים האחרים נמצאים בקומה העליונה במיטה. היא כיבתה את האורות, סגרה את הווילונות, נעלה את הדלת וחזרה לחדרה. היא רק התחילה לנמנם כששמעה דפיקה אחת חדה וקולנית על הגג ואז רעש מתגלגל. כעבור שעה היא התעוררה שוב, הפעם בגלל עשן כבד שהתכרבל לחדרה.

ג'ני סודדר אוחזת בג'ון, ילדה הראשון. באדיבות ג'ני הנטורן.

ג'ני לא הצליחה להבין איך חמישה ילדים יכולים להיעלם בשריפה ולא משאירים עצמות, שום בשר, כלום. היא ערכה ניסוי פרטי, בוערת עצמות של בעלי חיים - עצמות עוף, מפרקי בקר, עצמות קוצצות חזיר - כדי לבדוק אם האש אכלה אותן. בכל פעם נותרה לה ערמה של עצמות חרוכות. היא ידעה שנמצאו שרידי מכשירים ביתיים שונים במרתף השרוף, שעדיין ניתנים לזיהוי. עובד בקרמטוריום הודיע ​​לה שעצמות נשארות לאחר שנשרפו גופות במשך שעתיים ב -2, 000 מעלות. ביתם נהרס תוך 45 דקות.

אוסף הרגעים המוזרים צמח. איש תיקונים טלפוני אמר לסודדרים כי נראה כי הקווים שלהם נחתכו ולא נשרפו. הם הבינו שאם השריפה הייתה חשמלית - תוצאה של "חיווט לקוי", כפי שדווח הרשמי - אז הכוח היה מת, אז איך להסביר את החדרים המוארים בקומה התחתונה? עד ניצב קדימה וטען שראה אדם בזירת האש כשהוא לוקח חסום ומתמודד המשמש להסרת מנועי מכוניות; האם יכול להיות שזו הסיבה שהמשאיות של ג'ורג 'סירבו להתחיל? יום אחד, בזמן שהמשפחה ביקרה באתר, סילביה מצאה חפץ גומי קשה בחצר. ג'ני נזכרה כששמעה את החבטה הקשה שעל הגג, את הצליל המתגלגל. ג'ורג 'הסיק שמדובר ב"פצצת אננס "נפאלית מהסוג ששימש בלוחמה.

ואז הגיעו דיווחי המראות. אישה טענה כי ראתה את הילדים הנעדרים מציצים ממכונית חולפת בזמן השריפה בעיצומה. אישה שהפעילה תחנת תיירים בין פייטוויל לצ'רלסטון, כ -50 מיילים מערבה, אמרה כי ראתה את הילדים בבוקר שאחרי השריפה. "הגשתי להם ארוחת בוקר, " אמרה למשטרה. "גם במגרש התיירות הייתה מכונית עם לוחיות רישוי בפלורידה." אישה במלון צ'רלסטון ראתה את תמונות הילדים בעיתון ואמרה שהיא ראתה ארבעה מתוך חמישה שבוע אחרי השריפה. "הילדים ליוו שתי נשים ושני גברים, כולם מיצוי איטלקי, " אמרה בהצהרה. "אני לא זוכר את התאריך המדויק. עם זאת, כל המסיבה אכן נרשמה למלון ונשארה בחדר גדול עם כמה מיטות. הם נרשמו בערך בחצות. ניסיתי לדבר עם הילדים בצורה ידידותית, אבל הגברים נראו עוינים וסירבו לאפשר לי לדבר עם הילדים האלה ... אחד הגברים הביט בי בצורה עוינת; הוא הסתובב והחל לדבר במהירות באיטלקית. מייד כל המפלגה הפסיקה לדבר איתי. הרגשתי שקופאים לי קפואה ולכן לא אמרתי יותר. הם עזבו מוקדם למחרת בבוקר. "

בשנת 1947 שלחו ג'ורג 'וג'ני מכתב על המקרה ללשכה הפדרלית לחקירה וקיבלו תשובה מג'יי אדגר הובר: "למרות שהייתי רוצה להיות בשירות, נראה כי הנושא הקשור לאופי מקומי ואינו סוכני הובר אמרו שהם יסייעו אם יוכלו לקבל אישור מהרשויות המקומיות, אך משטרת פייטוויל ומכבי האש דחו את ההצעה.

לאחר מכן פנו הסודדרים לחוקר פרטי בשם סי.סי טינסלי, שגילה שמוכר הביטוח שאיים על ג'ורג 'היה חבר חבר מושבעים של הכתרת אשר ראתה את האש מקרית. הוא גם שמע סיפור מסקרן של שר פייטוויל על פ.ג'יי מוריס, מפקד האש. למרות שמוריס טען כי לא נמצאו שרידים, הוא האמין כי גילה "לב" באפר. הוא החביא אותו בתוך קופסת דינמיט וקבר אותו בזירה.

טינסלי שכנע את מוריס להראות להם את המקום. יחד הם חפרו את הקופסה ולקחו אותה היישר למנהל הלוויות מקומי, שדפק והניע את "הלב" והסיקו שמדובר בכבד בקר שלא נגע בשריפה. זמן קצר לאחר מכן שמעו הסודדרים שמועות כי מפקד האש אמר לאחרים כי תיבת הקופסה לא נמצאה בשריפה כלל, כי הוא קבר את כבד הבקר בהריסות בתקווה שמציאת שרידים כלשהם תציב את משפחה מספיק כדי להפסיק את החקירה.

במהלך השנים הבאות טיפים ומובילים המשיכו להגיע. ג'ורג 'ראה תמונה בעיתון של תלמידי בתי הספר בעיר ניו יורק והיה משוכנע שאחת מהן הייתה בתו בטי. הוא נסע למנהטן בחיפוש אחר הילדה, אך הוריה סירבו לדבר איתו. באוגוסט 1949 החליטו הסודדרים לבצע חיפוש חדש בזירת האש והכניסו פתולוג של וושינגטון הבירה בשם אוסקר בינטר האנטר. החפירה הייתה יסודית, וחשפה כמה חפצים קטנים: מטבעות פגומים, מילון שנשרף חלקית וכמה שרידי חוליות. האנטר שלח את העצמות למוסד סמיתסוניאן, שהוציא את הדו"ח הבא:

עצמות האדם מורכבות מארבע חוליות המותניות השייכות לאדם אחד. מכיוון שההפסקות הרוחביות התמזגו, גילו של אדם זה במותו היה צריך להיות 16 או 17 שנים. מגבלת הגיל העליונה צריכה להיות בערך 22 מכיוון שהצנטרה, שבדרך כלל מתמזגת בגיל 23, עדיין אינה בשימוש. על בסיס זה, העצמות מראות התבגרות שלד גדולה יותר ממה שניתן היה לצפות לילד בן 14 (הילד הוותיק ביותר הנעדר בסודר). עם זאת יתכן, אם כי לא סביר, לילד בן 14 וחצי להראות התבגרות של 16-17.

על פי הדו"ח נמסר כי החוליות לא הראו כי הן נחשפו לשריפה. "מוזר מאוד כי לא נמצאו עצמות אחרות בפינוי זהיר לכאורה של מרתף הבית." וציין כי הבית על פי הדיווחים נשרף רק בגלל בערך חצי שעה בערך נאמר כי "אפשר היה לצפות למצוא את השלדים המלאים של חמשת הילדים, ולא רק ארבע חוליות." העצמות, כך סיכם הדו"ח, היו ככל הנראה באספקת העפר שג'ורג 'מילא. במרתף ליצירת האנדרטה לילדיו.

עלון על ילדי הסודר. באדיבות ג'ני הנטורן.

הדיווח בסמיתסוניאן עורר שני דיונים בקפיטול בצ'רלסטון, לאחר מכן הודיע ​​המושל אוק ל. פטרסון וסמנכ"ל משטרת המדינה WE Burchett לסודרים כי החיפוש שלהם היה "חסר סיכוי" והכריז על התיק סגור. באין מפריע, ג'ורג 'וג'ני הקימו את שלט החוצות לאורך כביש 16 והחלפו עלונים שהציעו תגמול של 5, 000 דולר עבור מידע שהוביל להחלמת ילדיהם. עד מהרה הם הגדילו את הסכום ל -10, 000 דולר. מכתב הגיע מאישה בסנט לואיס, לפיה הילדה הבכורה, מרתה, הייתה במנזר שם. טיפ נוסף הגיע מטקסס, שם פטרון בבר שמע את השיחה המפלילה על שריפה של ערב חג המולד מזמן במערב וירג'יניה. מישהו בפלורידה טען שהילדים שהו אצל קרוב משפחה רחוק של ג'ני. ג'ורג 'טייל ברחבי הארץ כדי לחקור כל מוביל, תמיד חזר הביתה ללא תשובות.

בשנת 1968, יותר מעשרים שנה אחרי השריפה, ניגשה ג'ני להשיג את הדואר ומצאה מעטפה שהופנתה רק אליה. זה היה חותם דואר בקנטקי, אך לא הייתה לו כתובת חזרה. בפנים הייתה תצלום של גבר באמצע שנות ה -20 לחייו. על צדו ההפוך נכתב פתק קריפי בכתב יד: "לואי סודר. אני אוהב את האח פרנקי. איליל בויז. A90132 או 35. "היא וג'ורג 'לא יכלו להכחיש את הדמיון ללואי שלהם, שהיה בן 9 בזמן השריפה. מעבר לדמיון הברור - שיער מתולתל כהה, עיניים חומות כהות - היו להם אותו האף ישר וחזק, אותו הטיה כלפי מעלה של הגבה השמאלית. שוב שכרו בלש פרטי ושלחו אותו לקנטאקי. הם לא שמעו ממנו יותר.

תמונה לכאורה של לואי סודדר מבוגר. באדיבות ג'ני הנטורן.

הסודדרים חששו שאם יפרסמו את המכתב או את שמה של העיירה על חותמת הדואר הם עלולים להזיק לבנם. במקום זאת, הם תיקנו את שלט החוצות כך שיכלול את תמונתו המעודכנת של לואי ותלו גרסה מוגדלת מעל האח. "הזמן אוזל לנו, " אמר ג'ורג 'בראיון. "אבל אנחנו רק רוצים לדעת. אם הם מתו בשריפה, אנו רוצים להשתכנע. אחרת, אנחנו רוצים לדעת מה קרה להם. "

הוא נפטר שנה לאחר מכן, ב -1968, עדיין מקווה להפסקה בתיק. ג'ני הקימה גדר סביב נכסיה והחלה להוסיף חדרים לביתה, תוך בנייה שכבה אחר שכבה בינה לבין החוץ. מאז השריפה היא לבשה שחור באופן בלעדי, כסמל לאבל, והמשיכה לעשות זאת עד מותה שלה בשנת 1989. שלט החוצות ירד לבסוף. ילדיה ונכדיה המשיכו בחקירה והעלו תיאוריות משלהם: המאפיה המקומית ניסתה לגייס אותו והוא סירב. הם ניסו לסחוט ממנו כסף והוא סירב. הילדים נחטפו על ידי מישהו שהכירו - מישהו שפרץ לדלת הכניסה הנעולה, סיפר להם על השריפה והציע לקחת אותם למקום בטוח. יתכן שהם לא שרדו את הלילה. אם היה להם, ואם הם חיו במשך עשרות שנים - אם זה באמת היה לואי בתצלום ההוא - הם לא הצליחו ליצור קשר עם הוריהם רק בגלל שהם רצו להגן עליהם.

ילדה של סודר הצעירה והאחרונה ששרדה, סילביה, כיום היא בת 69, ואינה מאמינה שאחיה נספו בשריפה. כשהזמן מאפשר זאת, היא מבקרת באתרי סרטי פשע ועוסקת באנשים שעדיין מתעניינים בתעלומה של משפחתה. הזיכרונות הראשונים שלה הם מאותו לילה בשנת 1945, כשהיתה בת שנתיים. היא לעולם לא תשכח את המראה של אביה המדמם או את הסימפוניה הנוראה של הצרחות של כולם, והיא כבר לא קרובה להבנה מדוע.

מקורות:
ספרים:
מייקל ניוטון, האנציקלופדיה של פשעים לא פתורים . ניו יורק: עובדות על תיק, 2004; מלודי בראג וג'ורג 'בראג, מערב וירג'יניה רציחות בלתי פתורות ופשעים ידועים לשמצה. גלן ז'אן, WV: GEM Publications, 1993; בית ספר אחד, היסטוריה חיה של מרכז וירג'יניה המערבית . Hickory, NC: הוצאת זכרונות מולדת, 2011.

מאמרים:
"חסר או מת?" גרינסבורו חדשות ותקליט, 18 בנובמבר 1984; "תקוות החיים ב- 45 Fire Fire Burns, שיא יומי של בוסטון, 24 בדצמבר 1960; "הילדים שקמו בעשן", בלש בפנים, פברואר 1968.

אחר:
ראיון עם ג'ני הנטורן, נכדתם של ג'ורג 'וג'ני סודדר ובתה של סילביה סודר פקסטון; דו"ח פתולוג של סמית'סוניאן שסופק על ידי ג'ני הנטורן; הצהרה לא רשמית של מריון סודדר, שסופקה על ידי ג'ני הנטורן.